Andrés Vázquez de Sola nació en San Roque. Fue el 25 de julio de 1927, 89 años y cuatro meses hasta la fecha de hoy. Su nacimiento fue en una época de dictadura en España, con Primo de Rivera. Y fue, en otra dictadura, cuando este ilustre dibujante español tuvo que huir del país por sus pensamientos políticos. Extremadamente de izquierdas, en Francia encontró un segundo hogar y empezó a labrar una gloriosa y dilatada trayectoria por la que hoy es una eminencia.
Actualmente, Vázquez de Sola reside en Monachil, un ‘pueblecito’ de Granada que ha cautivado a un sanroqueño que recibe a Sanrópolis con amabilidad y simpatía. Hijo predilecto de la ciudad desde el 30 de mayo de 2015, Andrés es un hombre feliz: “Quiero que en San Roque se me considere como un sanroqueño más, y creo que ya lo soy. Soy absolutamente feliz”.
Pregunta: ¿Cómo recuerdas tu infancia en San Roque?
Respuesta: Fueron años muy tristes porque fueron los años de la Guerra. Los fascistas mataron aquí a mi primer maestro de escuela, a la comadrona que me vio nacer a mí y a todos mis hermanos y a un primo hermano mío con 16 años simplemente porque era miembro de las Juventudes Comunistas. Por otra parte, guardo recuerdos de una familia cariñosa y un pueblo adorable, que es el mío.
P: Se considera sátiro, periodista, escritor y pintor.
R: En realidad, solo periodista. Mi profesión, la que he estudiado y he ejercido durante toda mi vida, es periodista. Pero dentro del periodismo, tenía la especialidad del dibujo satírico. Lo mismo que podía escribir un artículo de fondo, «escribía» un dibujo. Para hacer un dibujo satírico, primero tenía que escribir para mí mismo lo que quería decir, y luego hacía mi dibujo, que era la quintaesencia de lo que había escrito antes.
P: ¿Siempre ha querido dedicarse a eso?
R: Cuando era muy pequeño, me quise dedicar a la escultura, porque Luis Ortega Brú y sus padres -a los que, por cierto, fusilaron- vivían al lado de mi casa. Cuando él salió de la cárcel, se fue a trabajar a la calle Algeciras, justo al lado de mi casa. Yo iba a verlo trabajar y aquello me gustó y quería ser escultor, pero para eso había que trabajar.
P: Su familia era de derechas, pero usted no comulgaba con ello y, de hecho, militó en el Partido Comunista.
R: En aquella época decían de derechas y de orden. Parecía que ser católico era lo bueno. Ahora sabemos que se puede ser ateo, como soy yo, y ser igual de bueno o igual de malo.
P: A finales de los años 50, sus caricaturas eran famosas en todo el país, y fue una de las primeras estrellas de TVE. ¿Cómo recuerda aquella época?
R: En aquella época la televisión no la veía nadie más que Franco. Además, no había los adelantos que hay hoy, y tenía que hacer mis caricaturas en unos segundos. De un tío que no había visto en mi vida. Eran una mierda absoluta. Había mucha gente que me escribía cartas diciéndome ‘vete a ensayar a tu casa’, y esas cosas. Pero la poca gente que veía la televisión me conocía. Y sobre todo, trabajaba en prensa, en el Diario Madrid, un periódico muy importante. Cuando supe que la policía me buscaba y me tuve que escapar, el padre de Forges me avisó de que me iban a detener. Con el director del Diario Madrid, organizamos el que yo me fuera, pero en vez de hacerlo a escondidas, lo hicimos al revés, saliendo en todos los periódicos. La policía pensó que estaba loco. Y así me escapé. Fui muy famoso, la policía todavía no era ni oficial.
Tenía sin bautizar a mis hijos, que en aquella época era un crimen horrendo.
P: Tuvo que exiliarse debido a la dictadura franquista y se fue a Francia. ¿Qué supuso ese momento?
R: Hambre y frío. Y absoluta libertad. Al llegar, no tenía dinero. El truco para irme fue hacer una serie de reportajes de mi viaje a pie sin dinero. Iba por los pueblos, el Ayuntamiento me recibía, me invitaban a comer y a dormir. Salía en todos los periódicos. Llegué a Francia sin dinero. Me vi en la calle y durmiendo debajo de un puente, literalmente, debajo del Pont Neuf. Pasé muchísima hambre, y además teniendo que andar sin correr pero sin pararme para que la policía no me detuviera, porque yo era un inmigrante sin papeles, como los que ahora en España están tan mal vistos y que son mis hermanos y con los que me solidarizo absolutamente.
Yo era un refugiado. En cualquier momento la policía me podía detener y poner en la frontera. Lo pasé muy mal. Pasé muchísima hambre y muchísimo frío. Un vagabundo me aconsejó que me quitara las botas para dormir y que me sirvieran de almohada y me dio papeles para meterme por el cuerpo, que quitan el frío mejor que una manta zamorana (ríe).
En Francia me vi en la calle y durmiendo debajo de un puente, literalmente, debajo del Pont Neuf
P: ¿Qué hizo cuando llegó a Francia? Porque antes de triunfar con su obra fue albañil.
R: Albañil, ojalá, que es una profesión muy noble y muy bonita. Pero yo fui peón de albañil. Un día me caí de un andamio, pero cuando vi que me mareaba, me dejé caer hacia dentro. Si no, no lo habría contado. Me llevaron a un hospital y el médico me preguntó mi profesión. En francés, le dije que era journalist, que es periodista. Pero obrero se dice journalier, y él se echó a reír. Siguiendo el juego de palabras, le dije que, si quería, podía ser un journalier de journalism, un jornalero del periodismo, y entonces se dio cuenta de que realmente era un profesional. Me ayudó muchísimo. Me dio cobijo en el hospital más tiempo del necesario para que yo pudiera copiar un dibujo que me había llevado de España enrollado en mi cuerpo, sucio, asqueroso. Era «La Gran Corrida Franquista», que se publicaron cientos de miles de ejemplares, y gracias a ello inmediatamente me contrataron para Le Canard Enchainé, que es el periódico más libre del mundo en el que ya pude dejar de trabajar como peón de albañil y ganar mucho dinero.
P: Fue este médico quien le descubrió.
R: Él fue quien me dijo que llevara el dibujo a Le Canard Enchainé, que seguro que lo cogen. Él no conocía a nadie, solo me aconsejó que lo llevara. Se lo dejé a la portera porque me daba vergüenza. Al día siguiente me recibieron con champán y a partir de ese momento me contrataron. Allí estuve 30 años.
P: Trabajó en las publicaciones más importantes de Francia, como Le Monde Diplomatique, L’Humanité.
R: En Francia trabajas en un periódico, y ese periódico te paga un magnífico sueldo porque allí se considera que un periodista es alguien que da prestigio al periódico. La gente compra un periódico y no otro por las firmas que tiene. Uno trabaja en exclusiva. Pero en un momento determinado dejé Le Canard Enchainé porque a pesar de que me contrataron, me pagaban sin que yo hiciera nada. Porque había que conocer muy bien la política francesa y yo no la conocía lo suficiente. Entonces, me pagaban para que estudiara y la conociera, y a mí me daba vergüenza. Yo tuve dignidad y me fui. Empecé entonces a trabajar en L’Humanité, que es un periódico comunista en el que cobraba un sueldo mucho más modesto pero aprendiendo y trabajando y sin hacer dibujo político sino caricaturas. Cuando ya estuve maduro, me despedí de allí y volví a Le Canard Enchainé, que es un periódico de extremísima izquierda, absolutamente libre, palabra que aquí no existe. Aquí hay cosas que no se pueden decir. En España se puede decir todo lo que se quiera menos la verdad. Le Canard Echainé no podía venir a España. Como yo quería venir, ellos me autorizaron excepcionalmente a trabajar en Le Monde Diplomatique y en Le Monde, con dibujos ocasionales para que me leyeran en España. Por eso aquí, la gente de izquierdas y que sabían francés, me conocían.
En Francia había una libertad por entonces que no existía en España… lugar en el que se podía decir todo lo que se quiera menos la verdad
P: Consiguió la codiciada Palma de Oro del Humor en Italia.
R: Yo jamás me he presentado a concursos porque admiro muchísimo a todos mis compañeros y no quiero ser el mejor del mundo, sino igual que los demás. El mayor orgullo para mí es codearme con los más grandes. No ser mejor ni peor que nadie. Yo nunca me he presentado a concursos. He ido a Bordighera (Italia) invitado para exponer. Allí me dieron un premio que no me esperaba. Lo mismo me pasó en Turquía. Fue y no sabía que los propios compañeros debíamos elegir al que nos parecía el mejor. Yo obtuve todos los votos menos el mío. Pero no porque fuera muy buen dibujante. Lo que premiaban en mí era mi lucha contra el fascismo. El Gobierno que tenemos es totalmente fascista.
P: ¿Fue feliz en esa época?
R: Sí, lo fui. Porque me he sentido libre. No te puedes imaginar lo que significa ser libre, y tener además el respeto y la amistad de la gente que sufre. Le Canard Enchainé es un poco la conciencia del país. La gente que tiene algo que decir o de que quejarse, cada uno le escribía al redactor o al dibujante que le parecía el más fraternal con él. Yo he recibido muchas cartas y hemos podido responder siempre. Eso es algo maravilloso, muy bonito, que nos hace sentir mejor.
P: Se hizo amigo de grandes artistas e intelectuales como Gabriel García Márquez, Blas de Otero o Picasso.
R: Me he codeado con todos ellos. Con Blas de Otero tenía mucha amistad, también con Alberti. Lo importante no es conocerlos ni darles la mano de vez en cuando, sino la posibilidad de hacer exposiciones con ellos, con Picasso, Braque. He tenido como iguales a los dos mejores caricaturistas satíricos franceses, íbamos juntos a todas partes. Era un orgullo. En Francia tuve la suerte de trabajar con gente a la que admiraba, como Jacques-Armand Cardon. Que sea peor o mejor no me importa, la gloria fue estar junto a ellos. Yo era el único español antifranquista que firmaba en los periódicos, y por eso es normal que me ganara el aprecio de Picasso. Me quiso conocer y me conoció. No tiene mucha importancia. Mucho cariño y afecto, pero amistad no. Pero con García Márquez me he acostado. Estábamos comiendo en casa de una gran amiga nuestra, y después de comer nos dormimos la siesta. Siempre digo que García Márquez es el único hombre con el que me he acostado.
P: Tras la muerte de Franco, regresa a España.
R: El mismo día. Me encontré a España igual de fascista, y además con un engaño. Nos han vendido la democracia y la libertad y no es verdad. No ha habido transición, ha habido transacción, que no es lo mismo. Nos han vendido una gran mentira. Nos han puesto un rey nombrado por Franco y nos han hecho ver que esa es la democracia. Esto no significa que la gente sea o no sea monárquica. Un travesti será siempre un hombre vestido de mujer, nunca será una mujer. Un rey podrá creerse que es democrático, pero mientras haya una persona que por el simple hecho de haber nacido en casa de una reina, ya sea rey, no porque mis hijos no tienen el permiso de conducir que tengo yo. No se puede ser democrático y rey. Una familia que por el hecho de ser Borbón ya son más que el que se llama Pérez o López. Eso no es democracia.
Regreso a España el mismo día que muere Franco… pero España la encontré igual de fascista. Nos vendieron transición, pero hubo transacción
Partidos corruptos donde la norma. Niños que se mueren de hambre. No se puede hablar de los buenos gobernantes intentan abrir los comedores de las escuelas en verano para que los niños coman. Eso es tapar un crimen, no anularlo. No se les puede dar de comer por caridad. Los niños tienen derecho a vivir, a una educación, y aquí se les está quitando el pan, la educación y la salud. Este gobierno genocida está matando a España. España no es una bandera ni un mapa, son los 45 millones de españoles a los que hay que alimentar, dar trabajo y dar dignidad. Este gobierno genocida y fascista está acabando con esa España digna.
P: ¿Reconocieron a Vázquez de Sola cuando regresó a España? Porque muchos lo calificaron como un héroe de la libertad de expresión.
R: La fama es una cosa muy relativa. Yo llamaba a periódicos y decía soy Vázquez de sola y me contestaban Márquez qué? Habrá mucha gente para la que yo sea conocido e incluso admirado entre comillas, pero la inmensa mayoría de españoles no sabrán quién soy. Hay mucha gente que no me conoce y es normal. Los toreros, futbolistas o las mujeres que salen en televisión son mucho más conocidos que cualquier gran genio.
P: ¿Tu dibujo más polémico fue La Gran Corrida Franquista?
R: No, ese ha sido el que me ha dado en Francia la posibilidad de trabajar. Yo he hecho miles de dibujos sobre todos los problemas del mundo. Y de ellos 25, 30 o 50 de Franco, pero son los únicos que se conocen aquí y se creen que soy el único que los ha hecho y que mi obra se limita a eso, pero no. Para mí Franco no era más que un dictador, un asesino más de los muchos que ha habido en el mundo. Yo era antifranquista, pero como profesional del periodismo he hecho muchas más cosas. Este dibujo fue el primero que se publicó en Francia. He escrito varios libros, y en uno de ellos ‘Mi tío fe Diego’ denunciaba la hipocresía de la religión. No soy creyente ni respeto a la religión, pero sí a los creyentes, y cuando salió publicado ese libro me tomaron como un blasfemo.
La Gran Corrida Franquista
P: ¿Hay que recuperar ese humor crítico, negro y combativo que siempre ha habido en España?
R: Yo nunca le llamo humor, sino sátira. El humor es cualquier cosa que hace reír. La sátira política es la trinchera en la que yo lucho. Yo no soy capaz de matar a nadie, pero sí denunciar hasta el extremo. Creo que es lo que hay que hacer, siempre respetando a la gente. Yo he fustigado a Alfonso Guerra mientras fue vicepresidente del Gobierno porque en realidad fustigaba al Gobierno. He luchado contra eso. Pero Cocodrilo, el periódico que yo dirigía, intentó publicar un reportaje sobre la vida privada de Alfonso Guerra. Yo me negué a publicarlo y dimití para que no se publicara. Yo denuncio a los que considero que van contra el pueblo.
P: Algunos dicen que es usted un genio porque es completamente libre.
R: Eso lo dice Anguita, que es un gran amigo y yo se lo agradezco. Yo soy absolutamente libre para todo porque además no tengo nada que perder. Ya lo era cuando era joven, imagínate ahora, que lo único que pueden hacer es fusilarme y quitarme una agonía a lo mejor dolorosa el día que me llegue la hora.
P: Desde hace tiempo está centrado en su faceta como escritor y pintor.
R: Yo no soy ni escritor ni pintor. Soy periodista, y como periodista tenía la especialidad de dibujo. Ahora, ya que no me dejan trabajar en los periódicos -porque no hay libertad suficiente para que yo pueda trabajar, aquí hay libertad para decir todo menos la verdad, y como a mí me gusta decir la verdad no puedo trabajar- entonces lo que hago es que lo que antes hacía de escribir mis artículos y mis dibujos, ahora hago cuadros grandes y libros, porque tengo más tiempo y más tranquilidad.
P: Hace algún tiempo realizó ‘Mis recuerdos de San Roque’, un gran trabajo para nuestro municipio.
R: Tuve problemas por alguna gente por envidia, por estupidez. Acabé teniéndome que ir de San Roque. Ahora, gracias al alcalde actual, Juan Carlos Ruiz Boix a quien aprecio mucho, a pesar de no estar de acuerdo con él políticamente, pero se ha comportado conmigo muy bien. Vinieron a Granada a verme y me invitaron a volver a San Roque. Los Hijos Predilectos no me importa, no quiero ser Predilecto, pero sí quiero ser hijo de San Roque. Quiero que en San Roque se me considere como un sanroqueño más, y creo que ya lo soy. Soy absolutamente feliz.
Los Hijos Predilectos no me importa, no quiero ser Predilecto, pero sí quiero ser hijo de San Roque
P: ¿Por qué esa obra?
R: Los cuadros los tenía hechos ya muchos de ellos. Yo no he hecho a nadie que no sea digno de estar ya en las exposiciones que he hecho en otros sitios.
P: ¿Qué ha querido representar?
R: Mis recuerdos y mi amor por mi pueblo.
P: ¿Por qué no regresó a San Roque?
R: Para contestar sinceramente tendría que hablarte mal de algún hijo puta. Yo quise hacer en San Roque el Centro Internacional de Estudios Sobre el Humor y la Sátira, una cosa que hubiera sido muy importante para el pueblo, con la UNESCO y el Ministerio de Cultura y distintas personalidades de todo el mundo. Lo intenté pero alguien con poca visión (nadie tiene culpa de ser idiota), lo echaron abajo y me ofendieron. Incluso se dijo de mí que era homosexual, que me da igual porque aún no he conocido al hombre de mis sueños (bromea). Ya está olvidado y siento que me hayas hecho la pregunta porque quiero olvidar aquello. No quiero hablar mal de nadie, eso está olvidado. Vuelvo a mi pueblo.
Vázquez de Sola, junto al malogrado Canela de San Roque.
P: ¿Sigue siendo una persona revolucionaria?
R: Por supuesto, cada día más. Cuanto más viejo, más pellejo.
P: Respecto a su idea política del país, ¿cómo lo ve?
R: Pienso que no se pueden poner etiquetas porque engañan. Yo soy comunista, pero cada uno entiende una cosa sobre el comunismo. Yo soy partidario del trabajo, de la paz, de que se respete a los trabajadores, que no haya hambre ni injusticia, que los bancos no nos roben hasta la dignidad. Eso llámalo como quieras. ¿Eso se llama comunismo? Pues sí.
P: Ahora vive en un Monachil, un pueblo de Granada, pero ¿se ve como un exiliado allí?
R: No, en ningún sitio estoy exiliado porque vivo siempre con el pueblo. Donde tengo el pedazo de pan es donde tengo mi sitio. Quiero venir a San Roque porque añoro San Roque. Hoy he pasado por la casa donde yo vivía, me he presentado allí y han salido los dueños enseñándome el patio. He casi llorado y me han dicho que me enseñan la casa entera. Esa fraternidad para mí vale más que nada, aquí y allí, y hace que no pueda sentirme en el exilio.
